Instante 45

Creo que voy a ir de bar en bar buscando lo que contigo no he podido encontrar.
No, no te arrepientas ahora. Te lo advertí, teníamos la fecha de caducidad tatuada en la frente pero ninguno de los dos quiso mirar.
Seguimos jugando, mirándonos a los zapatos. Dicen que puedes conocer a una persona por los zapatos que usa, aunque mi madre siempre me dijo que si seguía mirándome los pies terminaría cayéndome. Pues mira, me caí de bruces contra el suelo.

Instante 44

Llevo media hora delante del teclado, pensando en qué quiero escribirte, sin darme cuenta de que el problema es que ya no tengo nada que decirte.
Que ya no tiene ningún sentido todo esto y que me da vértigo.
Que todo lo que fue, que todo lo que pudo haber sido, ahora sea nada.
Que lo único que quede de ti sea que suene aquella canción que me recuerda a nosotros o una mesa vacía en la zona apartada de un bar irlandés.
Y me emborracho de recuerdos que quizá ni siquiera existieron porque no consigo entender esa facilidad tuya de borrónycuentanueva.
Y ya no me consuela que no seas bueno para mí; ya no me consuela nada.
(Y hoy, justamente hoy,  llueve)

Instante 43

Dicen que cuanto más quieres a alguien, más te cuesta recordar sus facciones en la penumbra de tus pensamientos.
Supongo que será verdad, puesto que hace exactamente el mismo tiempo que no le veo como el que no veo a sus amigos y a éstos últimos puedo visualizarlos sin ningún impedimento.
En cambio, cuando suena aquella canción, aparece alguien con una chaqueta de cuero o suena el bramido de cualquier moto.. pienso en él, sí. Pero no consigo recordar su imagen.
Y digo yo, ¿es eso el amor?
El no poder recordar los rasgos de una de las personas más importantes en tu vida, cuando lo único que ansias es ver su ensimismadora sonrisa de medio lado y perderte es sus ojos grises..

Instante 42

Quiero estar sola. Quiero irme a casa. Sin embargo, quiero que me amen.
Pues la distancia entre tú y yo, y, ya puestos, entre yo y yo, es de leguas, estadios y años luz.
Quiero amor, no otras personas. Quiero romanticismo. Quiero esplendor. Quiero magia en nuestra vida.
Porque hay muy poca magia en el mundo..

Instante 41

- Éstos caramelos son un poco fuertes; se podría decir que como tú carácter..

- ¿Esto va de hacer metáforas con mis caramelos de menta?
- No, no, escucha. Verás, al principio sólo aguantas el picor en pequeñas dosis, ¿no? Bien, pues con el tiempo, ese picor empieza a gustarte ¿entiendes? Les coges el gustillo.
Pero te asusta, porque temes que algún día se agoten esas pastillas en el mercado y entonces..¿qué harás? Sí, comprarás unos caramelos de eucalipto o unos chicles de hierbabuena, pero.. ¿sabes qué? Ya no habrá en el mercado nada que te satisfaga, pequeña.

Instante 40

Ahora, en la oscuridad, con el recuerdo de su cuerpo pegado al mío, lo único que tenía que hacer era pronunciar su nombre y él aparecería bajo el edredón;
moverme un centímetro, y tocaría un hombro, una rodilla;
susurrar su nombre una y otra vez hasta estar segura de que él también susurraba el mío, nuestras voces entrelazadas en la oscuridad, como las de los amantes de un cuento antiguo que jugaban a cortejarse con un solo cuerpo.

Instante 39

Dulce no hacer nada, dulce posponer, balancear los pies contemplando cómo gira el mundo, ir, ir..
esperar dulcemente la hora de la siesta, mirar cómo crece la hierba, cómo se evapora el agua..
tranquilamente, a la sombra, dejándote acariciar por una brisa fresca, estar ligeros como pompas de jabón, transformar las horas en meses, como una hoja arrastrada por la corriente de un río, dulcemente vencidos..